独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸我一人。

今日重阳，挤时间前往高处接近阳光，为亲人，为自己，祈福。忽然发现这是个属于老男人的节日，发送祝福的、回复祝福的、留意到祝福的，都是上了年纪的男人。冯唐在公众号读诗，居然将王维诗中“遥知兄弟登高处”一句的“遥知”念成了“遥想”，而且音频中停顿了半天才说完整句诗，也是哑了数秒才想出一句祝语。才子老矣，今见端倪。而我，早已忘记了中高考前背诵得滚瓜烂熟的知识点“茱萸”的真正含义，也就是艾草一类可做香囊亦可引申思念祝祷的芬芳植物。拍拍脑袋想半天，不承认自己曾记得这样的真相，记忆如被磁头洗掉的卡带，歪歪曲曲奏出了变调的动响。

在朋友圈象征性地发布了一张自拍照，夸我嫩的，赞我美艳的，不在少数，也有更成熟的某位哥们儿，酸酸地呛我说“摆拍好僵硬”，但我心里明白，既然自己重视起这个节日，便是衰老的开始，只是现阶段的衰老不着痕迹而已。对于旁人就外貌作出的赞美或贬低，变得置身事外，不痛不痒。

留下文首这句诗，改掉一个字，因为是一个人过完一整天，还划时代地作出壮举——一个人独自走完整条大桥。而第一次走完大桥，是大一初离家乡，在天高海阔的秋色中俯瞰夕阳，而今日是逆着从前的方向逆行，眼前尽是当年不可想象的繁华霓虹，原是殖民地才有的花船，脚下也冒出一叶。但夕阳，却远远地藏在雾霾中早早不见了。或许雾霾，才是今日令我印象最深重的片段，它实实在在，威胁着青春、健康、清洁。呜呼，它是一座城的衰老。